Llego al Szépilona Bisztró, en un frondoso bulevar de Budapest, con un Cubo de Rubik en la mano mientras busco al hombre que lo creó hace casi 50 años. Me siento indigno de almorzar con Erno Rubik: el elemento que tengo en mi poder nunca se ha resuelto. Cuando se acerca una mesera, lo ofrezco y le explico que comeré con su inventor. Una sonrisa de asombro se extiende por su rostro.

Rubik llega puntual. El hombre de 76 años tiene un bronceado saludable, y sus modales juveniles y profesionales. Frecuenta este restaurante desde fines de los ´60, cuando era un estudiante de posgrado, antes de inventar uno de los acertijos más exitosos y revolucionarios del mundo: un cubo con 43 trillones de combinaciones, de las cuales solo una es correcta.

Su momento de inspiración llegó en la primavera de 1974, cuando vivía en el apartamento de su familia en una gran avenida en el lado de Pest de la ciudad, que está separada del lado montañoso de Buda por el Danubio. Era profesor de arquitectura, y su habitación era "como el bolsillo de un niño, lleno de canicas y tesoros".

En un intento por ayudar a los estudiantes a lidiar con problemas tridimensionales, trató de construir un conjunto de cubos que permanecieran juntos pero que también pudieran moverse de forma independiente. Finalmente, se le ocurrió una estructura de seis lados con nueve cubos entrelazados en cada lado. Pintó cada plano de un color diferente. Pero después de haberlo torcido, se dio cuenta de que no podría devolverlo fácilmente a su estado original.

"Fue más difícil encontrar un sistema para resolverlo que crearlo todo", dice, "probablemente porque estoy más familiarizado con la ingeniería, la estructura y el diseño que con las matemáticas". Al final, le tomó un mes. Y resolverlo le dio una "sensación eufórica de libertad", dijo en ese momento.

Nació el cubo de Rubik y, hasta la fecha, se han vendido más de 450 millones. La moda alcanzó su cenit a principios de los '80 y él parece genuinamente asombrado. "Por lo general, un icono tiene un contenido muy específico, es un icono de algo", dice. "Pero el contenido del Cubo es tan amplio que puede ser del pensamiento lógico, o una forma de vida". Incluso hoy en día, la gente lucha en competencias globales de "speedcubing" para reducir nanosegundos el tiempo récord para resolver el rompecabezas, que actualmente es de 3,47 segundos.

Mientras tanto, avanzamos con la comida. Tenía la esperanza de algo tradicional de tres o cuatro platos, que ofrecería la oportunidad de explorar la cocina húngara más allá del gulash y de complacer mi afinidad por las sopas de frutas frías, pero finalmente pido confit de pato acompañado de puré de papas, repollo cocido a fuego lento y una ensalada. Rubik opta por tiras de pollo frito y un lado de encurtidos. "Desafortunadamente, mi esposa es una cocinera maravillosa", dice. "En general, la comida casera es mucho mejor".

Descubrir y no inventar

Rubik nació hacia al Segunda Guerra Mundial de un padre ingeniero aeronáutico - "no un hombre juguetón" - y una madre poeta cuya "capacidad de felicidad" dice haber heredado. Fue justo antes de que Hungría fuera cerrada desde el oeste por el Telón de Acero. De niño le encantaban los rompecabezas y estudió escultura, arquitectura y artes aplicadas antes de ser profesor universitario.

Tenía 29 años cuando "descubrió" el cubo en 1974. Elige el verbo con cuidado. "No me gusta el término 'inventar algo' porque las cosas están ahí, solo necesitas descubrir su potencial", dice. "Pero si estás pintando un cuadro, ¿por qué no llamarlo invento? Tradicionalmente, la invención está relacionada con las patentes, y las patentes son solo una parte realmente limitada de la creatividad".

Rubik hizo el primer prototipo a mano, con bloques de madera unidos por bandas elásticas. Una vez que vio cómo sus amigos interactuaban con él, se dio cuenta de que era más que una herramienta de enseñanza, que podría ser un juguete con potencial comercial. Lo patentó en 1975 y comenzó a venderlo tres años después en tiendas húngaras como Buvos Kocka o Magic Cube. En 1979, Rubik había vendido 300.000 y al año siguiente le ofrecieron llevar su invento a una feria de juguetes en Nueva York, su primer viaje fuera del bloque oriental. A partir de ahí, se extendió por todo el mundo, con unos 100 millones de cubos vendidos en tres años (sin mencionar decenas de millones de imitaciones).

"No puedo imaginar una exageración más alta, realmente fue una especie de epidemia en los '80", asegura, sonriendo por la palabra que eligió. Hace un gesto hacia mi cubo. Admito que todavía no lo he resuelto. Rubik me consuela con un eslogan japonés de los 80, acuñado para un juego rival: "Un minuto para aprender y toda una vida para dominar".

Cuando solía viajar a las ferias del juguete, relata, su principal tarea era "tranquilizar a las personas de que era posible resolverlo".

Le pregunto cómo se sintió volver a casa después de haber enfrentado a un sistema político y económico totalmente diferente en EEUU. "¿Qué significa' política? No me gusta la política en la superficie. Puede ser ruidoso, pero lo más importante está debajo de la superficie. . . en cómo vive la gente", advierte.

Cuando el Cubo se convirtió en un éxito, dice, los periodistas occidentales escribieron relatos sobre la vida de Rubik en un país cerrado a gran parte del mundo. Estaban obsesionados con el hecho de que el hombre que había inventado el juguete más popular del mundo había vuelto a trabajar como académico y ganaba el equivalente a 200 euros al mes. Nunca captaron la complejidad de la vida bajo el comunismo, dice Rubik.

"Había algún tipo de estructura, algún tipo de estándar de vida igual para todos. Pero podías tener una buena cena, disfrutar de muchas otras cosas y ser feliz. "Si te falta algo, puede ser un problema o puede ser una especie de ventaja", continúa. "Porque, según tu capacidad y tu necesidad de hacer algo, puedes aprender mucho para hacerlo".

Los cubos fueron producidos inicialmente por fábricas estatales, y Rubik pudo amasar una pequeña fortuna gracias a las regalías y a la liberalización económica de Hungría. Se encoge de hombros ante la idea de que era millonario y dice que cualquiera que tenga una casa o un auto probablemente también sea millonario, especialmente en florines húngaros. (En octubre, poco después de nuestra cita para almorzar, la empresa canadiense Spin Master compró el Cubo de Rubik por 50 millones de dólares).

El éxito de Rubik se produjo más de 20 años después de que los soviéticos aplastaran el levantamiento húngaro de 1956 contra el gobierno de Moscú. En la década de 1970, Hungría se había ganado la reputación de ser el "cuartel más feliz" del bloque oriental, más liberal que, digamos, la vecina Rumanía o Alemania Oriental. Janos Kadar, líder del país de 1956 a 1988, promovió la idea del "comunismo gulash", que permitía una relativa libertad cultural a las personas que no intentaban subvertir el estado de partido único.

El Número de Dios

A Rubik se le otorgó un pasaporte especial que le permitía viajar al oeste. También inició dos fundaciones enfocadas en alentar a los inventores húngaros a diseñar y comercializar sus productos, ayudando a impulsar el espíritu empresarial en el país.

"Obtuve mi libertad, ese fue probablemente el factor más importante en la vida, para hacer lo que necesitaba", dice. "No significa que pueda hacer todo. Significa que puedo hacer lo que sea posible, dentro de las posibilidades, y eso fue lo suficientemente bueno. Lo mismo ocurre con el dinero: si no estás satisfecho con lo que puedes alcanzar, puedes ser muy infeliz".

Estoy cortando mi pato, que viene con una porción de col roja y patatas. Rubik come sus tiras de pollo, que son crujientes pero nada especial. Los encurtidos que ordenó a un lado, dice diplomáticamente, son "diferentes" de los que él prepara en salmuera.

Hay 43.252.003.274.489.856.000 posiciones posibles para el Cubo. Se necesitaron 30 años y un equipo de investigadores con una supercomputadora para encontrar lo que los aficionados al Cubo denominan "Número de Dios": el número de movimientos necesarios para devolver un Cubo codificado en cualquier posible configuración a su estado original (ese número es 20). Y hace dos años, una máquina de aprendizaje se enseñó a sí misma a resolver el cubo sin ayuda humana.

Rubik está fascinado con estos descubrimientos. "Si creamos algún tipo de [inteligencia artificial], reflejará la naturaleza humana . . con sus ventajas y desventajas.

"En el pasado, la mayor parte del progreso técnico se basó en la guerra y la lucha", continúa. "Más adelante, si pensamos en viajes espaciales, originalmente se basó en un juego entre superpotencias. El progreso está lleno de contradicciones. . . Pero estoy buscando el lado positivo y espero que sobrevivamos".

Rubik no es tecnófobo: su cubo tiene una presencia activa en línea, incluida una cuenta de Instagram con 96.000 seguidores. Según él, el "mayor problema de la humanidad es nuestra lucha con la naturaleza. Se necesita tiempo para descubrir que vivimos con la naturaleza y somos una empresa conjunta. Si la naturaleza muere, ya no existimos".

Le pregunto si cree que el Cubo se habría recibido de manera diferente si se hubiera creado ahora, en la era de los juegos de computadora inmersivos, los teléfonos móviles y la poca capacidad de atención. "No lo creo", dice. "El Cubo está entre dos grandes imperios: uno es el mundo digital, otro es el mundo real y el Cubo está en la frontera", dice.

Pedimos café y la conversación se vuelve política. The Cube aparece en la portada de un libro reciente sobre Hungría bajo su líder fuerte Viktor Orban, quien regresó al poder en 2010 y ha puesto bajo su control gran parte de los medios de comunicación, la administración, la educación superior y la cultura. Orban se ha enfrentado con Bruselas por su postura nacionalista y anti-migración.

A medida que nuestra comida está llegando a su fin, estoy ansioso por saber qué piensa de Orban. "A partir de la década de 1980, hubo grandes cambios en todo el mundo y también en mi país. Pasaron muchas cosas, pero no tan grandes como se esperaba", dice. "Va más lento de lo esperado, y puedo decir que este progreso es muy contradictorio".

La mayoría de las personas que conozco en Budapest parecen tener opiniones muy firmes sobre el gobierno. Rubik es más prudente, tal vez porque no solo ha visto cambiar a las administraciones sino a todo un sistema caer. Prosigue: "¿Necesitamos tener X cantidad de estadios y hacer una diferencia tan grande entre diferentes tipos de deportes?".

Rubik se refiere al proyecto favorito de Orban: construir estadios, especialmente para el fútbol. El gobierno construyó recientemente uno para la selección nacional en Budapest a un costo de 567 millones de euros. Un nuevo estadio de balonmano que se está construyendo en el décimo distrito de la capital será el más grande de su tipo en Europa.

-¿La política afecta tu vida?
-Siempre he sido independiente y mantengo esa postura. Esa es mi naturaleza.

Toma el cubo y juega con él contemplativamente mientras llega el postre: una gran porción de panqueques, ahogados en salsa de vainilla. Me alegro de poder compartirlo.

Rubik publicó recientemente un libro sobre el auge y el poder del juguete más popular del mundo. "El Cubo tiene su propia voz, que no es la misma que la mía", dice Rubik. "Es una tarea muy interesante conocer a su hijo, descubrir su personalidad, carácter, etc. . . Lo mismo ocurre con el Cubo".

Observo que el Cubo, que ahora se acerca a la mediana edad, parece tener una disposición muy positiva. "Está feliz, no tiene problemas", sonríe Rubik.

Probablemente sea porque no le importa que lo maltraten. Según Rubik, una de cada siete personas en el mundo ha tocado un cubo. "En ese sentido es realmente internacional, no está conectado con ninguna cultura, religión o forma específica de pensar", señala. "Esa es la razón por la que es muy grande".

El panqueque no está nada mal, comenta, preguntándome si cocino. "El Cubo, por cierto, está en la portada de varios libros de cocina", añade.
Mientras nos despedimos, una joven se levanta de la gran mesa familiar que cena junto a nosotros. Su hermano de 11 años aprendió a resolverlo viendo videos de YouTube durante el encierro. Tomo una foto de aquella familia con Rubik, antes de partir con mi Cubo.