Neil Tennant, la mitad del dúo británico de más éxito en la historia de la música pop, llega solo a comer con el Financial Times. “A esta mesa la llamamos la más fría de Londres”, anuncia, señalando las ventanas desnudas de J Sheekey en Covent Garden y el túnel de viento que es St Martin’s Court, delante del cual me he colocado. “En un día frío, aquí te puedes congelar”.

“He guardado mis capas”, le digo. “Puedes ponerte la bufanda si lo necesitas”, predice Tennant. Más adelante tendré que hacerlo. Como con tantas cosas, los Pet Shop Boys son clarividentes. 

Han elegido este famoso restaurante de pescado para nuestro almuerzo à trois porque llevan décadas viniendo aquí, sobre todo antes de ir al teatro. Les gusta el revestimiento de madera y las paredes de fotos en blanco y negro de la clientela estelar.

Sospecho que Tennant, un entrevistado extraordinariamente generoso y experimentado que, como antiguo periodista, se interroga a sí mismo si el interrogador se agota, ha deducido que el local debe de estar en el West End, porque estamos aquí en parte para conmemorar los 40 años del lanzamiento de West End Girls, canción clasificada por una encuesta de críticos como el mayor sencillo número uno del Reino Unido de todos los tiempos.

En esas cuatro décadas, la dupla -Tennant y Chris Lowe- ha vendido más de 50 millones de discos, incluidos más de 40 singles y cuatro números uno en el Reino Unido.

En palabras de Ludovic Hunter-Tilney, crítico de pop del FT, son “los eternos insiders-outsiders del pop británico, a la vez archiconocidos y doloridos, bailables y literarios, fríamente separados pero también comprometidos: ninguna banda ha dominado la mezcla de frivolidad y seriedad de Oscar Wilde tan completamente como los Pet Shop Boys”.

Chris Lowe se une a nosotros, irreconocible sin su habitual sombrero y gafas de sol. Su reticente personalidad pública está tan disfrazada que puede pasearse por Londres sin llamar la atención. Lleva haciéndolo desde principios de los ‘80, otro indicio de que los Pet Shop Boys siempre fueron tres pasos por delante del resto.

Mientras Tennant, un lector del FT, me regaña suavemente por la función de búsqueda en línea y yo alardeo de que todo esto lo arreglará pronto la IA, Lowe se anima: “¿No es eso increíble?”.

Le pregunto  cuánta IA han usado para su nuevo álbum Nonetheless, sabiendo que han trabajado con James Ford, productor de Arctic Monkeys y Blur, y que están orgullosos de utilizar batería real (¡algo inaudito!), como si por fin declararan una tregua en su guerra de 40 años contra el rock. Me esperaba una perorata sobre la externalización de la creatividad, pero Lowe se adelanta:

“Nos encargaron que escribiera una cita para nuestro comunicado de prensa. La verdad es que era bastante bueno... Pero no lo hemos usado para escribir ni nada”. 

Tennant lo ha considerado. “Pensé, sin embargo, ¡a veces no se me ocurre ninguna palabra! Si pones el título en ChatGPT e incluso dices que es de los Pet Shop Boys, puede que te lleve por un camino bastante útil”, dice.

¿Podría Lowe, pionero de la música electrónica junto a Giorgio Moroder y New Order, argumentar a favor de la música generada por la IA frente a la música propiamente dicha? ¿Es un argumento similar al que ha esgrimido toda su carrera? “Creo que sería más difícil”, frunce el ceño. 

“Siempre ha existido la sensación de que la gente sólo piensa que has pulsado unos botones en lugar de hacer música de verdad”, profundiza Tennant. “Los Grammy (todavía) tienen un premio para los álbumes electrónicos/dance, así que en cierto modo disienten de dos enormes géneros masivos al mismo tiempo al ponerlos juntos”. 

Hacemos una pausa para pedir todos lo mismo, que Lowe decidió hace unos días porque le gusta pensar de forma semicuántica en lo que va a comer a lo largo de una semana: espárragos de nueva temporada y fish and chips. “Pero no tomaré el huevo”, anuncia Tennant. “Yo tampoco”, dice Lowe. Estoy de acuerdo. 

Trabajando con Ford en Nonetheless, salían a comer juntos todos los días (“¡los salvajes de Clapton!”, dice Tennant con sorna. Lo dice todo con sorna). Un productor de un álbum anterior, Stuart Price, trabajó con ellos en Berlín y les hizo salir a cenar en la segunda semana a los mismos sitios que habían visitado en la primera, en el mismo orden. También les hizo grabar todos los temas en orden alfabético. “Y lo hicimos”, se maravilla Tennant. “Y luego las pusimos en el álbum en orden alfabético. En realidad es una buena lógica. Funcionó bastante bien”. 

¿Por qué eres tan tolerante? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una rabieta?, pregunto. “Oh, fue hace mucho tiempo”, dice Lowe, que tiene 64 años. “Ahora todo me da igual”. Pero, servicial, recuerda un berrinche que le dio a Tennant cuando, en un concierto al aire libre, los bailarines tenían que actuar sobre un suelo de cemento rugoso, con el riesgo de lesionarse. “Era como Neil, pero interpretado por Basil Fawlty”, recuerda Lowe. No suena tanto a rabieta como a ser un buen jefe, y Lowe sonríe orgulloso al decir esto. “Lo era, absolutamente lo era”.

“Siempre ha existido la sensación de que las cosas del teatro son un poco autoindulgentes”, dice Tennant. “Pero no lo es, es una parte integral”.

PSB estaba a la vanguardia de la gira como evento teatral, el cual -a medida que la industria se ha ido desplazando hacia los espectáculos en directo- ahora ve cómo enormes complejos industriales mueven extravagancias que afectan el PIB por todo el mundo por meses y meses. Tengo curiosidad por saber si han visto estas superproducciones.

“Puede que vaya a ver a Taylor Swift”, dice Tennant. “Creo que debe ser algo generacional, porque me desconcierta un poco. Nunca eres realmente consciente de la música. Lees que es increíblemente famosa y podrías leer en el FT que tiene algún efecto en la economía o algo así”.

Pero, ¿cuál es tu canción favorita de Taylor Swift?

“Creo que ahora la gente quiere la misma experiencia que ha tenido todo el mundo porque quiere participar”. ¿Por qué? “No lo sé, porque en realidad no es lo que yo quiero”.

El cineasta Derek Jarman dirigió su primera gira. Trabajan con diseñadores y coreógrafos de primera fila, como Es Devlin (“siempre quiere que lleves la cara tapada”), Tom Scutt (“hizo Cabaret. ¿Has visto Cabaret? Ni siquiera lo estaba haciendo cuando nos pusimos en contacto con él”) y Lynne Page en la actual gira de grandes éxitos “Dreamworld”, en la que llevan dos años pero que probablemente continuará durante cuatro, añadiendo dos de los nuevos singles a la lista de canciones, porque sólo quieren hacer un par de meses seguidos.

La economía de una gira se reduce a amortizar el enorme costo de la producción a lo largo de tantos años como sea necesario, explican. La duración viene determinada por el tiempo que se tarda en ganar. “Y luego se puede volver a empezar, ¡lo cual es genial!”.

“No sé tú”, le dice Tennant a Lowe en medio de un intercambio sobre colaboradores estelares como Dusty Springfield, David Bowie, Liza Minnelli y Tina Turner, “pero yo siempre siento que esto no me está pasando realmente a mí. Es como si estuviera mirando lo que ocurre. Así que nada me perturba demasiado porque no es como si realmente fuera yo. ¿Cómo podría estar en la suite de Liza Minnelli en el Hotel Savoy y que entre Sammy Davis Jr? Me siento bastante alejado de la realidad”.

“Es lo mismo que cuando vas a Top of the Pops por primera vez”, continúa Tennant. “Te sientes ajeno, como si no estuvieras allí. Todo lo que ha pasado se siente así”.

Lo siento, digo, por los nuevos intérpretes, que en su lugar tienen TikTok y Spotify.

Tennant, que trabajó para la revista Smash Hits (“todavía la echo de menos”), dice que el elemento clave que falta en la industria actual es la prensa musical. “La música era un fenómeno sorprendentemente literario sobre el que a veces leías antes de escucharlo. Es increíble que la música pop pudiera mantener algo así como seis publicaciones semanales. Ahora no puede mantener ni una”.

“¿Has rechazado alguna vez un honor?”, pregunto de repente, aunque ya había planeado esta pregunta. “No podemos responder a eso”, responde Lowe, inusual. “No vamos a hablar de eso”, dice Tennant. “Así que sí, lo han hecho”, concluyo. “No, no, no contestamos a eso”.

“Nadie nos ha preguntado eso antes”, dice Lowe. Me siento orgulloso de haber dado con una pregunta original en sus 40 años de carrera. 

“No entiendo lo de las estrellas del pop y los honores. No entiendo por qué quieren uno. David Bowie rechazó uno”, añade Tennant. 

“Creo que me encantaría estar en la Cámara de los Lores”, añade Lowe, “porque es un trabajo, ¿no? Es agradable cuando te acercas a la jubilación, creo. Pero también los dos tenemos que conseguir uno”.

No creo que Neil lo acepte. “¡Yo no he dicho eso!”, corrige. 

“Además, entra ahí, almuerza bien y duérmete”, Lowe vuelve a burlarse de sí mismo. “Es el trabajo ideal para mí”.

Hablamos de la socarrona vertiente política de sus letras, un trabajo que ellos caracterizan como de derechos humanos y justicia social más que de política partidista. Tennant da una explicación matizada de su postura sobre la corrupción, que admite que no funciona del todo en Internet. “Cuando Twitter empezó, lo hicimos nosotros mismos. A los tres días, estoy teniendo enormes discusiones sobre el estalinismo. Literalmente, a los tres días. Pensé, ‘bueno, no puedo hacer esto’”.

Esto nos lleva a los smartphones en los conciertos. “Antes te echaban por hacer fotos”, dice Tennant. “Ahora es por lo que están ahí”.

“Desde el escenario se ve increíble”, dice Lowe. “Me quejo de que mido 1,70 en el suelo del O2, rodeado de gente alta que graba con un iPad a la altura de mis ojos, y me miran con simpatía”. 

“Fuimos a ver a Soft Cell al Hammersmith Odeon. Teníamos muy buenos asientos”, dice Lowe. “Un tipo se levantó al principio. Enorme, justo delante de mí, y eso fue todo. No vi la mayor parte”.

“Cuando volvamos a la Royal Opera House en julio, una parte de mí pensará: ¿por qué no se sienta todo el mundo? ¿Qué más da?”. añade Tennant. “Si fuera yo, preferiría estar sentado”. Les encanta tocar en la Ópera “porque es el santo grial del teatro. Es una experiencia muy especial ir allí y creo que la mayoría de la gente no la tiene, porque hacen entradas a precios razonables pero la mayoría de la gente simplemente no piensa en ir. Y me siento orgulloso de nuestros fans que se comen los bocadillos de salmón ahumado”. 

“Pero no tenemos intervalo, ¿verdad?”. apunta Lowe. “Es una pena porque es cuando deberías tener. . .” 

“¡En ese momento se podía comer!” Tennant está encantado con esta innovación. “¿Hacemos un intervalo para poder comer?”

El tema más delicado es su propia relación. “No hacemos esas preguntas: ‘¿Cuál es el mejor atributo de Neil?’, cosas así, ‘Chris se hurga la nariz’”, dice Tennant con sorna. “¡Pero si he leído que ha dicho eso!” “Ya no te hurgas la nariz”, dice Tennant. “Ya no lo hago”, dice Lowe. 

Por favor, esto es el Financial Times. Sólo quiero saber cómo no te has caído. Si el secreto de la longevidad es no matarse los unos a los otros, y en la industria de la música eso debe ser al menos el 80% y probablemente nadie vuelva a tener una carrera como la vuestra, ¿cómo han sobrevivido tanto tiempo?

“Me encontré sentado en una cena frente a George Osborne y me hizo la misma pregunta”, dice Tennant. “Me dijo: ‘¿Cómo es que Chris Lowe y tú se llevan tan bien?’ Y él respondió: ‘Estoy pensando en David Cameron y en mí’”.

“Hemos pasado por todo juntos. Nos juntamos sólo para escribir canciones. Todavía lo hacemos”. Nunca ha sido una lucha, lo juran. Sigue siendo agradable. Estuvieron a punto de disolverse a finales de 1999, durante una gira por Gran Bretaña. Harvey Goldsmith, el promotor, quebró. Perdían dinero y tocaban en grandes estadios medio vacíos. “Era muy deprimente”, dice Tennant con su voz de rap plano. 

“Di medio lleno”, interrumpe Lowe. “Para ser sincero”, dice Tennant, “no creo que estuvieran medio llenos. Cuando estás en el Sheffield Arena y has vendido 3.000 entradas, es deprimente. Le dije a Chris en el descanso: ‘¿Quizá deberíamos darnos un golpe en la cabeza?’ y Chris, siendo Chris, no respondió a la pregunta”.

Tennant tenía entonces 45 años, la edad más difícil para ser una estrella del pop. Comenzó nuestro almuerzo describiendo el hecho de cumplir 70 en julio como algo embarazoso. “Realmente no funciona tener 70 años haciendo esto”.

Se lo dije a Tennant -posiblemente el hombre más inteligente del pop, que escribió la letra “I feel like taking all my clothes off and dancing to The Rite of Spring”- ¡45 años es más difícil que 70! Me hace un gesto de aprobación con la cabeza, como si fuera Navidad.

Hemos terminado el pescado y las papas fritas y hemos ignorado la ensalada simbólica, aunque uno de nosotros se ha quedado un poco pasmado para comer, lo cual está bien porque Sheekey’s es un lugar para reunirse, no para cenar. “¿Pudding?” pregunto, con pánico a que se vayan. “No, ¿pero café y trufas?”. pregunta Tennant a Lowe en un tono que sugiere “¿lo de siempre?”. “Ah, sí, ¿pero cuántas?”. responde Lowe. “¡Oh, dos para cada uno!”, exclama feliz cuando llegan las seis trufas de chocolate.

Tengo una última oportunidad de definir su atractivo perdurable. Es la alegría. La gente va con una pandilla de amigos a ver bailar a bailarines con trajes hinchables de neón al ritmo de Go West. “Creo que eso es lo que antes no pasaba”, dice Tennant. “Es pangeneracional. Casi lo desapruebo. Pero la gente lleva a sus hijos a vernos.

Llevamos aquí mucho tiempo. Nunca lo hemos planeado. Simplemente hemos seguido adelante”.