La novelista china Fang Fang estaba de mal humor cuando decidió convertirse en la cronista no oficial que relatara de la vida bajo el bloqueo inducido por el coronavirus en Wuhan, la ciudad en el centro de China donde se descubrió el virus por primera vez en diciembre de 2019.

A las 10 de la mañana del 23 de enero, el Gobierno aisló en gran medida a los 11 millones de habitantes de la ciudad del resto del mundo. Fang Fang, el seudónimo de Wang Fang, una de las escritoras más famosas de China, ha vivido en Wuhan desde la infancia. Las restricciones de viaje parecían en ese momento un paso drástico. En toda China, una población atormentada por la epidemia de Sars de 2003 canceló los planes del Año Nuevo Lunar y comenzó a obsesionarse con esta nueva crisis de salud pública.

Al tercer día de encierro, el editor de una revista literaria de Shanghái se puso en contacto con Fang Fang para preguntarle si escribiría un ensayo extenso. Ella se negó, diciendo que "no estaba de buen ánimo". En su lugar, comenzó a anotar breves relatos de lo que estaba sucediendo y los compartió en línea. Su intención no era efectuar un cambio de política inmediato, sino más bien "hacer un registro sin adulterar", dice en respuestas escritas a las preguntas del Financial Times. "Un aporte a la historia que permitiría a las personas tener un contenido que se acerque a la verdad. Esa tarea es en sí misma genial", relata.

En ocasiones se refirió directamente a las fallas de las autoridades. Ante la demora en confirmar la transmisión entre humanos, escribió: "'No es contagioso entre personas'; 'Es controlable y prevenible'". Esas ocho palabras han transformado a Wuhan en una ciudad de sangre y lágrimas, llena de miseria sin fin". Otras entradas evidencian cómo la preocupación se infiltró en la vida cotidiana. Al recoger a su hija en el aeropuerto, señaló que "la ansiedad y el estrés que impregnaban a toda la ciudad también estaban allí en el auto con nosotros".

Fuente confiable
Dos residentes caminan en un parque vacío de Jiangtan el 27 de enero de 2020 en Wuhan. Los diarios de Fang Fang, que capturan cómo la preocupación se infiltra en la vida cotidiana, tocó la fibra sensible de los lectores de toda China, desesperados por una versión directa y humana de los eventos en la ciudad del caos.

Decenas de millones recurrieron a ella como una fuente confiable en medio de propaganda y rumores. Cuando los censores que fiscalizaban los documentos eliminaron publicaciones que consideraron demasiado sensibles, entre amigos se enviaron capturas de pantalla a través de aplicaciones de mensajería o las conservaron en el sitio web de intercambio de códigos GitHub. Pronto su relato fue traducido y leído en todo el mundo.

En docenas de novelas, poemas y ensayos, Fang Fang se ha centrado a menudo en las vidas de los marginados de la sociedad china. Muchas de sus narrativas presentan a mujeres que luchan contra los rígidos roles que esta sociedad les impone. En su novela de 2007 Un corazón traspasado por mil flechas, por ejemplo, Li Baoli, la protagonista, intenta que su esposo rinda cuentas por un affaire, pero un espiral de mala suerte hizo que ella teniendo que trabajar como un empleada no calificada.

Infancia difícil
Como muchos de su generación, los primeros años de Fang Fang fueron difíciles. Nació en mayo de 1955 en una familia de intelectuales. Su padre murió cuando ella tenía 17 años, lo que la obligó a trabajar en una cooperativa de transporte para mantener a su familia. Fang Fang ha hablado sobre cómo esos años modelaron su escritura, inculcando una fascinación por la resiliencia de los grupos desfavorecidos atrapados en el lado equivocado de los eventos que escapan a su control.

Objetivo: dejar un registro
Después de la muerte de Mao Zedong en 1976 y el fin de la Revolución Cultural, durante la cual murieron dos millones y los "guardias rojos", alentados por Mao, se apoderaron de las instituciones del país, Fang aprovechó la oportunidad de una nueva vida y en 1978 se aseguró un lugar en Universidad de Wuhan.

Después de graduarse, rápidamente construyó una carrera literaria. Publicó su primera novela en 1982 mientras trabajaba en una estación de televisión local, antes de cimentar su reputación con Scenery, aclamado por la crítica, cinco años después. Durante las siguientes tres décadas, ascendió hasta convertirse en directora de la Asociación de Escritores de Hubei, financiada por el estado. En 2010, ganó el premio literario Lu Xun, uno de los premios más prestigiosos de China.

La popularidad del diario de Fang Fang fue una carga para ella, dice: "Por supuesto, hubo demasiados lectores, así que también tuve un poco más de responsabilidad".
Pero su trabajo nunca tuvo la intención de ser agresivamente política. "De principio a fin, mi principal objetivo era dejar un registro".

El cuchillo a los extranjeros
En 60 entradas escritas durante dos meses desde su casa en el distrito de Wucheng, Fang Fang criticó los primeros errores y encubrimientos de los funcionarios locales, aspectos que el Partido Comunista Chino ha sacado de la narrativa oficial. Sus descripciones de eventos caóticos también provocaron simpatía por la gente de su ciudad, en una reprimenda tácita a los comentaristas de derecha en los Estados Unidos que etiquetaron la enfermedad como el "virus de Wuhan". Sus publicaciones se tradujeron al inglés y se recopilaron como un libro, Diario de Wuhan. Y en abril, tras el anuncio de su publicación, los izquierdistas en China la acusaron de "entregar un cuchillo a los extranjeros" y difundir "valores distorsionados".

Difamar el legado de Mao
El personal se prepara para rociar desinfectante en la estación de tren de Wuhan a principios de marzo. Aunque se amplificó durante la pandemia, tales ataques no son nada nuevo para Fang Fang. Durante años, los críticos la han acusado de difamar el legado de Mao. Su novela de 2016 Soft Burial se centró en los excesos de las reformas en los primeros años de la República Popular, cuando cientos de miles, si no millones, fueron asesinados cuando la tierra fue confiscada y redistribuida a los campesinos. La reacción resultante llevó a que el libro fuera retirado de las tiendas en China a principios de 2017.

Fang Fang, sin embargo, dice que nunca consideró retroceder. "Durante los 40 años de reforma y apertura de China, las fuerzas de extrema izquierda han hecho demasiado mal", advierte".

El elogio posterior
Desde que llegó al poder en 2012, el presidente Xi Jinping ha reafirmado el control del partido sobre la vida intelectual, sofocando el debate en línea. Sin embargo, en las primeras etapas del brote, la ira se extendió por la discusión sobre la situación en Wuhan. Esto, sobre todo, a principios de febrero, después de que Li Wenliang, un médico que fue reprendido por la policía por intentar dar la alarma sobre el virus misterioso, murió a causa de la enfermedad.

A fines de la primavera, cuando los casos se dispararon en Occidente pero la vida en China volvió a una relativa normalidad, muchos en el país reevaluaron la respuesta del Gobierno. A pesar de elogiar sus esfuerzos posteriores para detener la propagación del virus, como las unidades de prueba masiva y la restricción de la libre circulación, Fang Fang se ha apegado a sus críticas a las autoridades de Wuhan por los primeros errores, incluso cuando el partido intensificó los esfuerzos para hacer girar su respuesta como un éxito sin tacha.

"Presenté críticas y sugerencias sobre el encubrimiento temprano de la epidemia y la respuesta caótica de Wuhan, pero siempre aprobé y elogié lo que sucedió en las etapas posteriores", reconoce. "Eso es exactamente lo que son los hechos".

Ella cree que su trabajo ayudará a garantizar que los primeros eventos nunca se borren por completo. "La gente quiere olvidar el sufrimiento. Creo que es totalmente comprensible", dice. "Pero los intelectuales culturales, especialmente los historiadores, los científicos sociales y los autores, dejarán constancia de los acontecimientos, poco a poco, hilo a hilo".