“El retrato de casada”, de Maggie O’Farrell, Libros del Asteroide, 2023

Desde su otredad, Irlanda asalta el centro de la literatura en habla inglesa sin cesar. Maggie O’Farrell (1972) es una nueva portaestandarte de esta tradición. La autora de la magnífica Hamnet (Libros del Asteroide, 2021) acaba de publicar en castellano El retrato de casada, que tiene como protagonista a Lucrezia, hija del gran duque florentino Cosimo de’ Medici, una niña que llevada por la curiosidad y la rebeldía se mueve por los pasillos y las escaleras secretas del Palazzo Vecchio. 

Quizá la mayor virtud de esta narradora sea su capacidad de transmitir las experiencias sensoriales de sus personajes. Vemos el fuego en la noche, olemos las bestias, oímos el roce de los vestidos, sentimos la luz mediterránea en nuestras cabezas y el frío de un palacio de Ferrara nos cala los huesos. Viajamos con ella al siglo XVI y al centro del corazón de una niña recién casada que muere a los 16 años. Una proeza, la verdad.

“Close”, de Lukas Dhont, 2022

Dos amigos de 13 años corretean por los campos cercanos a sus casas, duermen juntos, estudian juntos, viven una suerte de amistad encantada, hasta que en el colegio sus compañeros comienzan a hacerles bullying por su cercanía. Uno de ellos busca tomar distancia y el otro no consigue entender la reacción de su amigo. 

La actuación de los niños es inolvidable, sus ojos y las expresiones de su desconcierto quedan grabados en la mente del espectador para siempre. La dirección de Lukas Dhont (quien también es uno de los guionistas) destaca por la delicadeza con que se acerca a esta relación y los entornos familiares de cada niño. En esta película belga, ganadora del Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes, hay tanto dolor como amor hubo en ese último verano lleno de luz que pasaron juntos. 

La pueden ver en Mubi.

“La joya de la corona”, 1984

En Filmin, plataforma española de streaming, la segunda mejor compañía que tuve durante la pandemia, estrenaron la edición remasterizada de esta serie que trata sobre los últimos años del imperio británico en India.

Es una historia en la que el centro de la narración y los personajes van cambiando con el paso del tiempo, pero que permanece anclada a un hecho traumático ocurrido una noche de 1942, en Mayapur, durante una ola de protestas avivada por el apresamiento de Gandhi. 

Filmada con especial sensibilidad, dándole el tiempo necesario a cada escena para que florezca, la serie es a la vez un retrato fidedigno y misterioso de la India, y una crítica implacable al racismo inglés. Las heroínas de la historia son las mujeres inglesas capaces de rebelarse.

“El peligro de estar cuerda”, de Rosa Montero, Seix Barral 2022

Con esa mezcla tan especial de buen periodismo de investigación y su persuasiva forma de narrar, la autora nos presenta los tratos que las personas creativas, en especial los escritores, tenemos con los padecimientos de la mente. Y llega a conclusiones asombrosas, fundamentadas en sus estudios de psicología y neurociencia, junto a los ejemplos de vida de tantos artistas que sorprendieron al mundo. 

Desde ya, estar un poco loco es un estado natural para un creador, algo no funciona del todo bien en nuestro cerebro y acarreamos un trauma fundacional que genera una disociación ante la existencia: seres sufrientes a la vez que observadores impasibles.

El punto justo para crear es no pasarse en el control de este vértigo de locura, pero tampoco dejarse llevar por él y sus aliados: el alcohol, las drogas, la tentación del suicidio.