“Soy un mal pasajero”, dice el seis veces campeón de Grand Slam, mientras le da una propina al valet del hotel y se dirige al lado del conductor de su Porsche. En sus días de juego, conducía hacia y desde los partidos. “¿Te imaginas a Djokovic o Federer haciendo eso?”, pregunta. “Lo entiendo”, digo, él quiere tener el control. “No”, explica, simplemente no se siente seguro en las manos de otros.

Conducimos por Múnich, Boris Becker y yo. Un mes antes, él estaba en la cárcel. 

Estacionamos fuera de los estudios de Eurosport. El hombre de 55 años agarra la barandilla mientras sube lentamente las escaleras. Su rodilla izquierda, gastada por años de gran servicio, ahora es de metal. También lo son sus caderas, y su tobillo derecho. Cuando pasa por el escáner de un aeropuerto, mete mucho ruido. Se encoge de hombros: su cuerpo se sentía peor hace una década.

Becker entra en el estudio y se sienta en un sofá gris, con el pelo muy corto, las piernas esparcidas libremente. Todos están de acuerdo en que es como si nunca se hubiera ido. Al menos en el rincón del estudio de este canal de televisión alemán, Boris Becker está de vuelta.

***

A veces dice que estaba “fuera”. Una vez bromea sobre sus “vacaciones”. Lo cierto es que Becker estaba adentro, encarcelado, en prisión.

En abril de 2022 fue condenado a dos años y medio. No pagó un préstamo de 3,5 millones de euros. Un juez consideró que violó las reglas de bancarrota cuatro veces, en particular al no declarar que era dueño de la casa donde vive su madre y al hacer pagos personales de 427.000 euros.

Fue una de las caídas de celebridades más extraordinarias. Becker fue el hombre más joven en ganar Wimbledon. Ganó 25 millones de dólares en premios. Era el deportista alemán más famoso, y el alemán favorito de Gran Bretaña.

Recluso A2923EV, inicialmente en HMP Wandsworth. Becker se había equivocado antes: una multa fiscal en Alemania; un niño concebido mientras su entonces esposa estaba embarazada; un divorcio de dicha esposa; un intento absurdo de convertirse en diplomático para la República Centroafricana. 

Luego vino el indulto. A finales de 2022, con prisiones británicas llenas a reventar, Becker fue programado para la deportación y liberación anticipada, y voló de regreso a Alemania en el avión privado de un amigo. 

Ha accedido a hablar con el FT, su primera entrevista en inglés desde su condena; solía tomar prestada la copia del periódico de un compañero de prisión en la cárcel. Está vestido con la misma gorra negra de béisbol que usó en la corte. 

Cuando termina el show de televisión, nos dirigimos a un restaurante bávaro. Él dice que es probablemente el restaurante en el que más ha comido en su vida. 

-No, se siente sorprendentemente muy normal. Realmente no tuve muchos flashbacks (de los días en prisión). Dicen que después de un cierto número de años dentro puede afectarte mentalmente. Pero estuve ocho meses y seis días, fue demasiado corto.

Empiezo a preguntar sobre el pasado. Bromeamos sobre la dieta de Novak Djokovic, a quien Becker entrenó durante tres años.

“Era muy extremo hasta el punto en que a veces le decía: ‘Tienes que comer algo, no puedes simplemente vivir de... ¡aire!’”

Becker elige el atún y yo me inclino por el asado vegano.

Nos han dado un área privada con paneles de madera. “La celda no es mucho más grande que esto”, remarca. El juez que sentenció a Becker dijo que no había demostrado “ningún remordimiento” ni “falta de humildad”. Becker ahora tiene un tono diferente. “Soy muy consciente de que me han dado una segunda oportunidad”. Se siente “honrado” de que Eurosport, Puma y otros de los socios se han quedado con él.

Aprendió la aceptación: “Si miras demasiado hacia atrás y te desanimas, y acusas al juez o al jurado o Dios sabe a quién más, no vas a conseguir cierre. Lo más difícil en el tenis es olvidar la doble falta o la falla de posibilidades, y la mayoría de los jugadores no pueden. Sólo los muy buenos los limpian y realmente espero la próxima oportunidad. Eso es lo que estoy haciendo”.

“HMP Wandsworth es, en lenguaje sencillo, un agujero de mierda. Es un lugar peligroso. Después de la primera semana, me di cuenta de que esto es supervivencia, y si paso tiempo mirando hacia atrás, pierdo. Necesito toda mi energía para sobrevivir cada día. Por eso estoy cuerdo”.

Y continúa: “El sonido del momento en que vienen con las llaves, es un ruido que nunca olvidas”.

Su confianza en sí mismo puede explicar su caída. Se divorció de su primera esposa, Bárbara, en 2001, poco después de retirarse como jugador. Acordó un divorcio caro, más millones en manutención infantil para su hija, Anna, más 6,5 millones de euros para resolver el caso de evasión fiscal alemana. 

Una década más tarde, comenzó a dejar de pagar: al peluquero de su segunda esposa, Lilly, a los jardineros de su villa española, pensión alimenticia.

***

En 2017, fue declarado en quiebra. Sus deudas ascendieron a 50 millones de libras esterlinas.

“Das las cosas por sentado, no inmediatamente, sino a lo largo de los años. Te gusta escuchar a las personas que te felicitan más de lo que te critican”. Pero él se apega a su línea. Su condena penal fue una “estupidez, fue ingenuidad, fue un mal consejo. Pero no fue mala intención. No estaba escondiendo dinero debajo de la cama. Yo no estaba ocultando dinero en una cuenta bancaria extranjera”.

¿Fue tratado justamente? Él suspira. “Si mi nombre fuera Peter Smith, y no hubiera ganado Wimbledon a los 17, probablemente no hubiera tenido la acusación y los 29 cargos (fue absuelto de la mayoría de los cargos, incluido uno relacionado con esconder sus trofeos de Wimbledon). Fui uno de los casos más famosos. Pero si yo no hubiera cometido errores, no habrían tenido un objetivo. Siempre se necesitan dos”.

Se dijo que recibió un trato especial en prisión, que bebía té con los guardias. “Basura total”, responde. 

Comienzo a comer mi entrada: remolacha y berenjena perfectamente disfrazadas de steak tartar. Becker apuñala una ensalada.

En Wandsworth, encontró trabajo enseñando matemáticas e inglés. Eso le permitió salir de su celda durante cinco horas al día, “que es lo que quieres, porque dentro de la celda puedes morir”. Después de dos semanas, le dijeron que, como extranjero, sería deportado. 

15 días después, le dijeron que lo iban a trasladar a la prisión de Huntercombe, en Oxfordshire, empezando desde cero. “Como no tenía trabajo estuve en mi celda dos meses, 22 horas al día. Hay mucho ruido afuera. La gente grita, la gente golpea la puerta, música. Estaba rodeado de asesinos, narcotraficantes, contrabandistas. ¡Están al lado! Al principio tienes miedo, piensas ‘este tipo mató a dos personas con las manos, ya cumple 18 años’. Se convierte en tu amigo. ¡Imagina!”.

Durante meses, no pudo llamar a sus niños en Alemania. Con el tiempo, consiguió un trabajo enseñando ciencias del deporte y filosofía, particularmente el estoicismo.

¿Cree que las prisiones rehabilitan a las personas? “Respuesta corta: no”. El entrenador del Liverpool, Jürgen Klopp, quería visitarlo, pero la prisión temía por su seguridad. Djokovic le dio a la pareja de Becker, Lilian Monteiro, y los niños, entradas gratis para sus partidos. Había decenas de cartas escritas a mano, incluido un libro de tres páginas de Michael Stich, antiguo rival de Becker. “Conmovedor, emotivo, de buen corazón. Lo leía y lloraba. ¡Este tipo que siempre odié me escribió la mejor carta en la cárcel!”.

Becker le señaló a Lilian, que él entendería si lo dejaba. “Le dije: ‘eres mucho más joven que yo’. Ella respondió: ‘somos un equipo, vamos a hacer esto juntos’. Así, realmente descubres quién te ama y quién no”.

Se niega a decir cómo se conocieron. “Puede que haya sido demasiado abierto en mi vida privada antes. Y le juré: ‘nadie sabrá cómo nos conocimos’, porque ella no es una persona pública. Ella tiene un par de maestrías. Es una mujer inteligente. No sé qué diablos hace conmigo, pero debe amarme.” Todavía está legalmente casado con Lilly, pero Lilian, de 32 años, es “mi pareja de por vida”.

***

En sus días de jugador, en hoteles de lujo, Becker tuvo que recurrir a somníferos. Pero en prisión, a pesar de que “el colchón era el más pequeño que he tenido en mi vida, dormí así. Bueno. Tal vez necesitaba dormir”.

Mientras come filete de atún, yo limpio el jugo de las verduras que están servidas en mi plato: repollo y nabos.

Le pregunto por sus hijos y, por primera vez, parece quebrarse. Sus ojos se enrojecen. Él solía hablar con su hijo mayor, Noah, ahora de 29 años, en inglés, para aislarlo de toda la cobertura de los medios alemanes. No hubo aislamiento entre él y el hermano Elías cuando lo visitaron en prisión. “Ellos estaban asustados. Y vieron que no tenía miedo. En cierto modo, ahora tengo más credibilidad”.

El cambio más grande es con Anna, modelo, ahora de 22. “Tuvo que venir cada fin de semana a la cárcel para que finalmente conversemos”. 

-¿Por qué no hablaron antes?

“Tal vez fui demasiado tímido, o tal vez ella era demasiado tímida, o me sentía demasiado culpable, o ella no estaba cómoda. No sé”. Su cuarto hijo, Amadeus, de 13 años, vive con su madre Lilly en Londres, y Becker no lo puede visitar. “Es dificil . . . Hablamos por FaceTime cada dos días”.

Lilly lo acusó recientemente de ser “un demonio” por no pagar la manutención de los hijos. Becker insiste en que “no se le permite” pagar debido a las restricciones de bancarrota. 

-Como papá. 

-¿Y a su carrera tenística? 

-No les importa.

***

Antes de conocer a Becker, revisé las imágenes de la final de Wimbledon de 1985, saltando voleas y todo. Después que ganó, un entrevistador en la cancha exigió: “¡Veamos esas rodillas! ¿Se ha ganado alguna vez un campeonato sobre las rodillas de un hombre? El niño de la pequeña ciudad de Leimen se había convertido en propiedad pública.

“Todavía me da escalofríos. Pero este cuento de hadas de Wimbledon, este niño prodigio, eso se acabó. Y no me molesta, en realidad es imposible estar a la altura de lo que yo mismo fui. Era imposible ser comparado en cualquier otra cosa que hiciera, con mi título de Wimbledon a los 17”, apunta.

E insiste: “No soy un niño prodigio. La aceptación fue: ‘esto se acabó. Déjenme vivir un poco’. No soy el mejor, pero tampoco soy el peor”.

Tras ganar Wimbledon por primera vez, retuvo el título al año siguiente. “Fue un logro mucho mayor, ¡pero impactó menos!” Llegó al número uno del mundo expulsando a Ivan Lendl. “La gente a veces olvida, pero para ser número uno, tienes que estar un poco loco. Hay que hacer las cosas fuera de lo normal. Para ganar Wimbledon a los 17 y 18, tienes que estar loco, un poco loco para pensar que puedes hacer eso. Así que sí, estoy un poco loco, un poco loco”.

Había idolatrado a Marlon Brando y a James Dean, y deseaba escapar de su padre dominante. Después de encontrar el éxito, también encontró mujeres, y perdió el enfoque. Las cosas podrían haber sido más fáciles si hubiera ganado su primer título cuando tenía 20 o 23 años. Nunca tuvo el impulso implacable de Djokovic, Rafa Nadal y Roger Federer. “Incluso si hubiera podido ganar 22 Grand Slams, ¿por qué querría hacer eso?”.

-Me hubiera enfrentado en el vestuario, habría hecho un comentario sobre sus esposas. 

Sus rivales, como McEnroe, Lendl y Pat Cash, eran “más personales”: “Tenías que separarnos, porque si no llegaba un puñetazo”. Los jugadores de hoy son respetuosos el uno del otro. “¡Pierden antes de continuar! Después del partido todos se abrazan. No sabes quién está ganando, quién está perdiendo”, insiste.

Lo traigo de vuelta al dinero. ¿A dónde se fué? “Nunca he ganado tanto como lo que se ha informado. Sólo mira el dinero del premio”. 

-¡Antes de impuestos y costos! 

Su abogado dijo que las ganancias de su carrera fueron de 50 millones de dólares. Él responde: “No fui descuidado. Tuve buenas inversiones en concesionarios de automóviles, en negocios inmobiliarios. Era pobre en efectivo y rico en activos. Tienes un divorcio, tienes otro.

¡Se va rápido! No era que me lo estuviera gastando en el Ferrari y los Rolex dorados. Y no era que yo fuera pobre. Tuve muchos ingresos, pero tuve muchos gastos.He financiado a tres familias”.

Me dice que su sueño era convertirse en multimillonario y comprar un club de fútbol. Y niega los informes de que perdió 10 millones de libras esterlinas invirtiendo en petróleo nigeriano. Compró una villa de un dormitorio en Mallorca, y gastó £22,000 al mes alquilando una casa en Wimbledon. Era “quizás demasiado generoso” con los regalos. Durante su juicio, fue visto entrando en Harrods. “Esa foto es realmente incorrecta. Me estaba escondiendo de los paparazzi. Nunca compré en Harrods”, dice.

En cuanto a los pagos no autorizados por los que fue condenado, señala que “utilicé ese dinero para pagar la manutención de los hijos de mi ex esposa, para mantener a mi esposa en ese momento, para pagar el alquiler, para pagar para mi médico por mi cirugía de rodilla, y para pagar la factura de mi abogado que me aconsejó que podía hacer eso”. “El sistema de justicia británico es brutal, ¡para todos! Incluido para mí. He pagado en la región 16 millones de euros (para poder pagar) un préstamo de 3,5 millones de euros. No me preguntes mi opinión porque podría ser arrestado de nuevo... Perdí mi casa en Alemania, mi piso en Londres, mi casa en Mallorca”.

-¿Qué lecciones debo aprender? Que tengo que ser cuidadoso con mi dinero. Sí. ¿Debo tener mejores asesores? Sí... cuando estoy en mi mejor tenis, ¿a quién escucho en mis partidos? Me escucho a mí mismo. Voy a empezar a escuchar mi sentido común, en lugar de tener estas decenas de asesores y abogados. De hecho, soy bastante bueno con los números, lo creas o no.

En 2022, su abogado dijo que Becker tenía “literalmente nada” y ninguna posibilidad de reconstruir su carrera. Los tiempos han cambiado. Él debería salir de la bancarrota este año, además tiene alrededor de £ 400,000 en pagos acordados al fideicomisario. “¿Empiezo a ganar dinero? Sí”. Sus nuevos asesores dicen “mira que la marca Boris Becker es probablemente más popular ahora de lo que ha sido durante mucho tiempo, largo tiempo”.

La prisión puede ser un punto y coma, no un punto, tal como lo fue para la gurú de la televisión estadounidense Martha Estuardo. No ha cogido una raqueta de tenis desde su liberación: “Juego cuando tengo que hacerlo. También evita comentar sobre el tenis femenino, para evitar una metedura de pata. Pero le encanta el deporte y le encanta la televisión.

“Ya estoy en conversaciones para hacer una serie de programas de entrevistas. Boris Becker conoce a Arnold Schwarzenegger o Mike Tyson o Michael Jordan”, ejemplifica. Apple TV+ pronto transmitirá un documental sobre su vida, dirigido por Alex Gibney.

Por ahora, Wimbledon no es tema. “Me encantaría volver, cuando se me permita. La puerta no está cerrada”.

Puede solicitar permiso para ingresar al Reino Unido, pero dice que le preocupa ser enviado de vuelta a prisión. “Debido a que tengo licencia hasta octubre de 2024, ¿tomaría el riesgo? 

Tengo gente a la que no le gusto. Si una situación desafortunada sucede, ya sea en el pub, o me encuentro con el amigo equivocado, o la ex esposa va loca. Mierda, puede pasar. Todo el mundo dice: ‘Boris, no te arriesgues’”. Insiste: “La vida en la cárcel es una vida de mierda, y no quiero volver”. 

He estado con Becker, intermitentemente, durante ocho horas. Es más fácil hablar con él que casi cualquier otra celebridad que he conocido. Parece amable y desprevenido. Pero también elusivo. En la cancha, odiaba perder. Si está visceralmente dolido por su reciente pérdida, lo disimula bien. “Aceptación, aceptación, aceptación”, repite.

La confianza en sí mismo es su fuerza; la confianza en sí mismo es su debilidad. Conquistas el mundo a los 17, y no puedes creer que tienes límites. Caminamos de regreso al Porsche, y se despide del valet del hotel. Disfruté que Boris me llevara a dar un paseo. No todo el mundo puede decir eso.